太雅出版部落格 Travel My Blog

文／周敏（時尚雜誌工作者，一年最高紀錄飛出去20趟，單人客房的經常性使用者）

Part 1 一個人的單人床房間

更早以前，一個人為了某種個人理由，在東京呆了10天。每日在東京一個人吃飯、一個人走路、回去睡一個人的單人床，有一個晚上甚至在自動販賣機買了瓶一人份的罐裝清酒，在離去前的某一天望向異常狹小的房間內的單人房，下意識地拿起相機拍了下來。

Part 2 留在巴黎的生命裡的八天

一人在巴黎凱旋門附近的旅館內，過著幾天彷彿與這世界毫無關聯的過客生涯。只在必要時說話，與陌生人微笑或不微笑，吃飯、走路……人與風景都像是某一條被壓平的直線，偶有驚喜起伏、卻也總是迅速恢復原狀，在那一間有個小客廳的頂樓旅館房間裡如此生活了八天，在一個陰暗的冬日傍晚，發著呆的我照樣把這樣的景象拍了下來。

後來照片沖洗出來，看到當時的景象，我有一份說不出的感受。並不是靈異現象的顯現，或單單某種光的奇妙，而是我曾經在那個空間裡、在那一個異國的旅館房間裡生活了八天。

有時，我甚至感到我生命裡的那八天，已經留在那一間旅館的房間裡了，永遠地。這也是這一次旅館房間照片的緣起與理由。

Part 3 這個城市裡的人們平時都做些什麼呢？

從一至兩晚的短暫停留、到八至十天逐漸感覺像要變成家了的旅館房間裡，每一段居處於異國的時光，都讓我不禁思索「家」的意義。每一個曾經走過的街頭，每一個房間裡望向街道的窗口，也都令我對當地城市與居處於其中的人，產生更多的好奇。

他們如何過他們的生活，他們如何看待他們的城市，他們週末都在做什麼……等等無止盡的問題。

Part 4 生活裡微小細節的樂趣

就像許多朋友總是問我，你拍的旅館房間為什麼總是棉被皺成一團、衣物散亂？剛開始我從沒想過這些，但是在下一次的旅行中我發現：如果我只是將整理得整潔無比的房間拍攝下來，那麼這和它在廣告與目錄上的照片有什麼不同？少掉了人、與生活的痕跡，一切的空間就是空，毫無任何意義。

我也特別喜歡看當地人喝咖啡、走路時的神情，尤其是老人與小孩。在上一次的瑞士蘇黎世停留時，在一家歷史悠久的咖啡館裡看到六、七十歲的老太太拄著柺杖，衣著講究、髮絲一絲不苟、皮草耳環鑽飾與手提質感良好的包包，那一份優雅……；在義大利佛羅倫斯看見被保護很好的小童，在大人的帶領下穿越街道；或者，在某個美術館外的公園內，一對年輕戀人如此陶醉在兩人世界中……所有這些，有時是我生活在自己的家園裡，無暇停下來觀看的景象。如此生活，與微小的毫不足道的細節。

就像我曾經一次的轉機與飛機誤點，足足卡在巴黎機場25小時的難忘記憶！在推著幾乎重達50公斤行李四處遊蕩、在每一個機場餐廳裡喝下無數杯的咖啡外，一走出外頭看見了戴高樂機場外落日的餘暉與建築線條，形成的那一道優美的弧線……

Part 5 Home is where the heart is

這些美好的時光與片段記憶，累積出了我的旅程與獨特的居處經驗。飛行當然是累人的。但也在每一次坐在機艙內望著一小格機窗外的天空同時，令我又再一度感受到飛行的美好、世界的美妙與人生的美麗。

至於家，我始終相信那句老話：「Home is where the heart is。」無關地點、無論時間長短，心所在之處就是家。

推薦書目：
周敏原文有精彩配圖，刊載在《Hands第四期 旅行》